di seguito riportiamo la prefazione
Perché Pennacchi resiste al tempo. E perché noi abbiamo resistito a Pennacchi. Ci incrociammo molti anni fa, all’epoca di Palude, quando il vincitore del Premio Strega 2010 era noto agli intimi e a un manipolo di deliranti estimatori. Quelli disposti a litigarci da mane a sera. Quanto ai nemici, ci misero un po’ ad accorgersi di lui. Fu troppo tardi. Per il vero, agli esordi di Pennacchi ce n’erano due: «Scrittore e operaio alla Alcatel Cavi di Latina». Così volle scolpito nel volume («L’Italia mondiale», 1/1998) in cui ospitammo la sua prima storia.
Su Sabaudia, «l’unico posto dell’Agro Pontino in cui non s’è mai visto il fantasma del Duce». Spettro redento, cui il nostro attribuiva «spiccate tendenze uliviste», addirittura in quota Veltroni (D’Alema pare non l’abbia mandata giù). Vabbé che erano in due – l’operaio e lo scrittore – pure mai avremmo divinato che da quello zampillo fosse per scaturire il fiume delle «Città del Duce» più vari altri scritti. Diversi per tema e svolgimento, identici nel proposito di devastare il bersaglio di turno.
Ce n’è per tutti i gusti, come il lettore di questa antologia vorrà constatare. Fra le umane categorie investite dalla prosa pennacchiana – tratti di Neandertal o di strettissima attualità – quella dell’accademico eterno glossatore di se stesso ci pare la più detestata. Se poi il prof è uno storico, Pennacchi non avrà pace – e non ce ne darà – finché non avrà dimostrato, documenti alla mano, la sua Verità. Scusa Antonio: la Verità.
A un certo punto Pennacchi il Bino s’accorse che rischiava di finire Trino: scrittore, operaio e storico. Non solo gli toccavano i turni di notte a smanettar fra i cavi, di giorno doveva raddrizzare alla sua dolce maniera la storia falsificata dagli storici.
Fu così che, forse ispirato dalla rilettura del De Trinitatis Erroribus di Michele Serveto, il Nostro abbracciò l’unitarismo. In due mosse. Prima statuì l’unità di storia e scrittura nella sua Persona: «Io nasco narratore. Storico mi ci sono dovuto fare perché non c’era nessun altro». Amen. E fuori uno. Restava il dilemma: scrittore o operaio. Voi Bino dovendo farvi Uno a cosa rinuncereste? Per una volta Pennacchi fu banale: rinunciò alla fabbrica. Gioco partita incontro.
Adesso Pennacchi è famoso. Ha vinto lo Strega con il libro della sua vita, Canale Mussolini. E allora Pennacchi di qua e Pennacchi di là. Altro che Bino e Trino, quanti Pennacchi ci vorranno per correre a tutte le celebrazioni, a ritirare omaggi e premi, sembra pure una laurea honoris causa in paleontologia dall’Università del Circeo?
Noi che un po’ lo conosciamo, di tre cose siamo certi: che non smetterà di romperli, sempre e comunque, specie ai suoi adoratori; che continuerà a raccontarci le sue storie – pardon, la Storia – su Limes, come da dodici anni; e che se per caso cambiasse idea, lo andremmo a cercare sotto casa. L’indirizzo ce l’abbiamo.
Su Sabaudia, «l’unico posto dell’Agro Pontino in cui non s’è mai visto il fantasma del Duce». Spettro redento, cui il nostro attribuiva «spiccate tendenze uliviste», addirittura in quota Veltroni (D’Alema pare non l’abbia mandata giù). Vabbé che erano in due – l’operaio e lo scrittore – pure mai avremmo divinato che da quello zampillo fosse per scaturire il fiume delle «Città del Duce» più vari altri scritti. Diversi per tema e svolgimento, identici nel proposito di devastare il bersaglio di turno.
Ce n’è per tutti i gusti, come il lettore di questa antologia vorrà constatare. Fra le umane categorie investite dalla prosa pennacchiana – tratti di Neandertal o di strettissima attualità – quella dell’accademico eterno glossatore di se stesso ci pare la più detestata. Se poi il prof è uno storico, Pennacchi non avrà pace – e non ce ne darà – finché non avrà dimostrato, documenti alla mano, la sua Verità. Scusa Antonio: la Verità.
A un certo punto Pennacchi il Bino s’accorse che rischiava di finire Trino: scrittore, operaio e storico. Non solo gli toccavano i turni di notte a smanettar fra i cavi, di giorno doveva raddrizzare alla sua dolce maniera la storia falsificata dagli storici.
Fu così che, forse ispirato dalla rilettura del De Trinitatis Erroribus di Michele Serveto, il Nostro abbracciò l’unitarismo. In due mosse. Prima statuì l’unità di storia e scrittura nella sua Persona: «Io nasco narratore. Storico mi ci sono dovuto fare perché non c’era nessun altro». Amen. E fuori uno. Restava il dilemma: scrittore o operaio. Voi Bino dovendo farvi Uno a cosa rinuncereste? Per una volta Pennacchi fu banale: rinunciò alla fabbrica. Gioco partita incontro.
Adesso Pennacchi è famoso. Ha vinto lo Strega con il libro della sua vita, Canale Mussolini. E allora Pennacchi di qua e Pennacchi di là. Altro che Bino e Trino, quanti Pennacchi ci vorranno per correre a tutte le celebrazioni, a ritirare omaggi e premi, sembra pure una laurea honoris causa in paleontologia dall’Università del Circeo?
Noi che un po’ lo conosciamo, di tre cose siamo certi: che non smetterà di romperli, sempre e comunque, specie ai suoi adoratori; che continuerà a raccontarci le sue storie – pardon, la Storia – su Limes, come da dodici anni; e che se per caso cambiasse idea, lo andremmo a cercare sotto casa. L’indirizzo ce l’abbiamo.
